Finitude

Vishuatan Singh fez sete anos no frio de janeiro – a professora contou, na escola, que muito longe, na Europa, fazia frio em janeiro –, gostava de brincar com os irmãos mais velhos e dos longos passeios pelas margens do Cauvery com o avô, que lhe contava as histórias dos avatares de Vishnu enquanto colhia as flores que depois depositava nos pés de uma estátua estranha, verde e com muitos braços – muitos mais que os dele e os do avô, juntos. Mas na escola é que se sentia verdadeiramente bem – os amigos, os números e as letras, os brinquedos de plástico nos intervalos, o beijo da professora no final da aula: eram coisas só dele e da escola de Kumbakonam. Cidade de um templo na Índia que Bollywood e o mundo não conheciam. Até hoje.

Vishuatan Singh não fará oito anos no frio de Janeiro. Amanhã não irá à escola.