Milito, dito «el sencillo»

Um bêbedo passeou-se na calle, em mijo distraído. Aí viu-o. Nu, ou desguarnecido. O peito feito num zero, cavado como se terra, aberto até muito dentro do corpo. Milito sacudiu-se, mesmo borracho. Manha de tomates, e antiga. Pregou um olho na ruína: sangue distorcido, juízo antecipado. Dali haveria de vir um morto. Chamou ambulâncias, não ouviram. Rezou. A garrafa esvaziava-se, esqueceu a oração. Revirou os olhos, encontrou o peito outra vez. Um zero maior que um dez. Grande, roxo crepúsculo. Chamou ainda, qualquer coisa. As coisas não ouvem, só algumas pessoas. Não estavam. Veio dali o frio. Deu-lhe, sem camisola era de esperar. Ainda bem, ia-se embora.