Então talvez

Quando a noite expirou ele ofereceu-se para a levar a casa. Nunca fez parte dos seus planos convidá-lo para subir mas mesmo assim ele roubou-lhe um beijo envergonhado. – Posso subir contigo? – Não, nunca mais nos vamos ver.

[Num só momento aquele beijo e toda a vida].

O nome dele é Miguel. Ela chama-se Tânia e sabe que ele nunca a poderia amar. Ela chama-se Tânia e um dia chamou-se outra coisa qualquer. Talvez João. Talvez Miguel, mas nunca Tânia.